Иван Ильин. Из книги «Поющее сердце».
Это было несколько лет тому назад.
Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили елку и подарки. 
А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми.
Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, черствые сердца.
И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через все испытания наших черных дней.
Я достал ее из чемодана и нашел это письмо.
Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад.
Какое счастье, что я вспомнил о нем! Пересказать его невозможно, его надо привести целиком.
«Дорогое дитя мое, Николенька.
Ты жалуешься мне на свое одиночество, и если бы ты только знал, как грустно и больно мне от твоих слов.
С какой радостью я бы приехала к тебе и убедила бы тебя, что ты не одинок и не можешь быть одиноким.
Но ты знаешь, я не могу покинуть папу, он очень страдает, и мой уход может понадобиться ему каждую минуту.
А тебе надо готовиться к экзаменам и кончать университет.
Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я никогда не чувствую одиночество.
Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не любит.
Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем.
Люди — это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими.
И если только цветок распустится как следует и начнет благоухать, садовник и возьмет его в букет.
Так и с нами, людьми.
Кто любит, у того сердце цветет и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как цветок свой запах.
Но тогда он и не одинок, потому что сердце его у того, кого он любит: он думает о нем, заботится о нем, радуется его радостью и страдает его страданиями.
У него и времени нет, чтобы почувствовать себя одиноким или размышлять о том, одинок он или нет.
В любви человек забывает себя; он живет с другими, он живет в других.
А это и есть счастье.
Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу твое тихое возражение, что ведь это только пол-счастья, что целое счастье не в том только, чтобы любить, но и в том, чтобы тебя любили.
Но тут есть маленькая тайна, которую я тебе на ушко скажу: кто действительно любит, тот не запрашивает и не скупится.
Нельзя постоянно рассчитывать и выспрашивать: а что мне принесет моя любовь? а ждет ли меня взаимность? а может быть, я люблю больше, а меня любят меньше? да и стоит ли мне отдаваться этой любви?..
Все это неверно и ненужно; все это означает, что любви еще нету (не родилась) или уже нету (умерла).
Это осторожное примеривание и взвешивание прерывает живую струю любви, текущую из сердца, и задерживает ее.
Человек, который меряет и вешает, не любит.
Тогда вокруг него образуется пустота, не проникнутая и не согретая лучами его сердца, и другие люди тотчас же это чувствуют.
Они чувствуют, что вокруг него пусто, холодно и жестко, отвертываются от него и не ждут от него тепла.
Это его еще более расхолаживает, и вот он сидит в полном одиночестве, обойденный и несчастный…
Нет, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струилась из сердца, и не надо тревожиться о взаимности.
Надо будить людей своей любовью, надо любить их и этим звать их к любви.
Любить — это не полсчастья, а целое счастье. Только признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса.
Отдайся потоку своего сердца, отпусти свою любовь на свободу, пусть лучи ее светят и греют во все стороны.
Тогда ты скоро почувствуешь, что к тебе отовсюду текут струи ответной любви.
Почему?
Потому что твоя непосредственная, непреднамеренная доброта, твоя непрерывная и бескорыстная любовь будет незаметно вызывать в людях доброту и любовь.
И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток не как «полное счастье», которого ты требовал и добивался, а как незаслуженное земное блаженство, в котором твое сердце будет цвести и радоваться.
Николенька, дитя мое.
Подумай об этом и вспомни мои слова, как только ты почувствуешь себя опять одиноким.
Особенно тогда, когда меня не будет на земле.
И будь спокоен и благонадежен: потому что Господь — наш садовник, а наши сердца — цветы в Его саду.
Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я.
Твоя мама».
Спасибо тебе, мама!
Спасибо тебе за любовь и за утешение. Знаешь, я всегда дочитываю твое письмо со слезами на глазах.
И тогда, только я дочитал его, как ударили к рождественской всенощной.
О, незаслуженное земное блаженство!