Сколько раз я хотела сказать это бабушке, смотря на икону Николая Угодника в церковном иконостасе! Но держала язык за зубами – это было время, когда в стране правили коммунисты. И я в свои 6 или 7, навострив ушки, уже знала, что это значит. По крайней мере для нашей семьи. Бабушка пела на клиросе в единственной действующей в райцентре кладбищенской Никольской церкви. Пела с 8 лет, когда еще были детские хоры и храмов в городе было не меньше пяти. В одном из них, превращенном в дом культуры, проходили детские новогодние утренники. Пока дети ждали Деда мороза, бабушка показывала мне стены, на которых – уже после закрытия, где-то в 1950-е – проступили фрески с ликами святых. Их было велено быстро закрасить, и дом культуры продолжил жить своей советской жизнью.
Храм на кладбище не закрывали никогда. Я тихо пробиралась к бабушке на клирос и мысленно здоровалась со святителем Николаем. Он стал моим лучшим другом. Но об этом я никому не говорила.
Коммунисты же не дремали, пригрозив моему дяде-журналисту увольнением с поста редактора районной газеты, «если мать не перестанет в церковь ходить и там петь». Бабушка сама узнала об этом и перестала ходить в храм. Но если большой праздник выпадал на будний день, приходила и, спрятавшись, стояла рядом с храмом, молилась и часто плакала. Все это, однако, не продлилось долго: спустя несколько месяцев дяде предложили работу собкора одной из центральных газет далеко от центра России, и бабушка вернулась на клирос.
Никола Кипрский
С тех пор, где бы я ни оказалась, всегда шла в храм к святителю Николаю. Однажды мне, как переводчику, предложили сопровождать туристическую группу на Кипр. Это была одна из самых первых поездок российских туристов на остров. Зная, что с такими группами обычно посылают известных всем «товарищей», я вместо креста надела софринский медальончик с изображением святителя Николая, а в паспорт положила книжечку «Живый в помощи». В программе поездки было посещение многочисленных кипрских монастырей от известного Киккского до совсем крохотных, расположенных в горах, где подвизались по три-четыре монахини.
Гидом нашим была Поппи (Полина) Ходжидиметру, в крещении Пелагия, – православная. Однажды, вернувшись из поездки, я обнаружила, что цепочка порвалась и образок святителя Николая исчез. Все впечатления от насыщенного дня сразу выцвели. Я осталась без друга, помощника и покровителя.
Утром туристы готовились к очередному дню, завтракали. У меня аппетита не было, и я вышла из гостиницы встречать автобус и Полину. Выйдя из автобуса, она отозвала меня в сторонку и вынула из сумочки – совсем небольшую – греческую на дереве – икону святителя Николая!
Никола Рязанский
Одним из первых открывшихся в России монастырей был Иоанно-Богословский под Рязанью. В самые первые годы мы, молодежь, приезжали помочь – на что благословят, а ночью, за отсутствием свободных помещений и присутствием большого числа паломников, по благословению наместника спали в братской трапезной под иконами.
В ту Пасху после ночного богослужения и трапезы я торопилась в Рязань. Год назад умерла бабушка, и мы – всей родней – собирались вместе съездить на кладбище. Обычно первый автобус мимо села Пощупово, где находится монастырь, на станцию Рыбное, откуда ходят электрички на Рязань, идет часов в 5 утра. Но, выйдя на пустую трассу, я сообразила, что в воскресный день расписание могло измениться, и быстро пошла по дороге в сторону станции в надежде, что удастся поймать попутку.
Любуясь рассветом, разглядывая набухавшие почки на яблоневых деревьях по сторонам, я время от времени оглядывалась на монастырскую колокольню.
Вдруг со стороны обители появилась грузовая машина. Я подняла руку. Машина оказалась небольшим грузовичком с белой канистрой и надписью на ней «Молоко». Дверь открылась, и пожилой человек в серой стеганой телогрейке сказал: «Залезай!»
Обрадовавшись, я запрыгнула в машину. Немолодой по летам водитель поехал невероятно быстро. Я хотела посмотреть на него, но – не могла повернуть голову влево. Смотрела вперед – небо играло синими и золотистыми тонами, посмотрела направо – те самые яблони с едва набухшими почками стали быстро – на глазах – распускаться! Огромные розовые с лиловым отливом цветы! (Точно такие цветущие деревья я впервые увидела спустя годы в Америке.)
Совсем скоро мы подъехали к станции Рыбное. Электричка на Рязань уже стояла на платформе. Я поторопилась, забыла расплатиться и, только выпрыгнув из машины, протянула водителю деньги.
«Не торопись, успеешь! А денег не надо», – сказал мне водитель и, отказываясь от оплаты, протянул руку – с длинными тонкими аристократическими пальцами. А из-под телогрейки виднелась красно-золотистая полоска ткани.
Я подняла глаза вверх: на меня смотрел мужчина с коротко подстриженными седыми – с завитками – волосами, аккуратной бородкой и невероятно глубокими, добрыми глазами.
«Беги, а мне к другим ехать надо», – услышала я, а молоковоз уже мчался в сторону Москвы.
Я взяла билет в кассе на платформе и села в электричку.
Как водитель похож на святителя Николая, – подумала я. А может быть, на Иоанна Богослова? И задремала.
На следующий день в обычном промтоварном магазине я случайно заглянула в отдел антиквариата и увидела икону святителя Николая. Святой на ней был как две капли воды похож на того, кто подвез меня вчера из монастыря до станции. Первой мыслью было – купить! Но денег на икону не хватало.
Если ей суждено быть в моем доме, то деньги найдутся, – подумала я. И – на работе мне заплатили гонорар, о котором я уже и забыла. Не дожидаясь окончания рабочего дня, в обеденный перерыв я поехала в тот магазин. Икона была на месте!
***
Когда я переезжала в Америку, единственной иконой, которую взяла тогда с собой, была маленькая кипрская икона святителя Николая. Вторая икона – святитель Николай «рязанский» – приехала ко мне спустя несколько лет. Вместе с иконой Спасителя, которой родители благословили на венчание моих бабушку с дедушкой.
Он живой! И не только ходит по нашей земле, но и ездит на молоковозе, и – тридцать три раза уверена – пилотирует межконтинентальные самолеты. И за редакторским столом работает тоже…
22 мая 2020 г.